紫桂一定还记得2003年底的那个傍晚，在首都师范大学附近的一间小平房里，大冬天，没有暖气，取暖要烧煤炉，10平米不到的房子，只有一张床和一张小桌子，没有窗户。

　　倒很静，大都市的嘈杂都被摈弃在外了。紫桂说：“我给你拉段二胡吧，这绝活我一般不显露给外人的。”然后开始拉《二泉映月》。我感觉他的目光开始凝聚，身子随弓的开合有节奏地抖动，长头发一甩一甩的。声音有如在山洞回响，昏暗的灯光下四散着漾着它的波纹，震颤着我们的耳膜。拉完了。都不太说话，只是相视笑笑，有点勉强，也有点涩。“这个太悲了，来点热闹的，就拉《赛马》吧!”随后，马蹄声便又在四壁敲响。

　　那时，紫桂已经在北京飘了一年有余。原本打算和我、崔向君、张金生几位老乡一起到中央美术学院王镛工作室读研究生课程班，但等他寄出报名表时已过了期限。这是2002年6月的事情。9月份，我们开学了，紫桂背着个背包，简简单单地也来到了北京，在曾翔老师的推荐下，在今日美术馆谋了一份职。干得很好，但觉得和自己的初衷有距离，半年后又辞了，在北外报了名，开始一心一意地学日语。

　　日子就那样一天一天平静地流淌着，但其中潜涌的暗流却无时不在冲刷着我们心灵的岸壁。在偌大个京城，我们都忙着，不知是为了什么。但彼此的牵挂是有的。偶尔见见面，寒暄几句，问问最近的情况，然后各自回到并不是家的家。彼此都没有太大的变化，但有一点我感受到了，那就是到北京之后，紫桂长气了，这是他的字告诉我的。

　　也就是那个傍晚，他告诉我，湖南美术出版社想要他去做编辑。他征求我的意见，我觉得很好。原先以为是招聘性质的，去了以后，才知道是正式编制。在那边，他同样干得很好，只是他会不会心有不甘?给我的印象，他是个心气很高的人。

　　在我的印象当中，那个傍晚天上一定刮着大风，屋外一定有着两三棵古树，事实可能并不如此。这是一个很平常的傍晚，与平日没有什么两样，过去也就过去了。但有可能，很多事情在这个傍晚已经埋下根由。

　　紫桂应该会记得这个傍晚。

　　　　　　　　　　　　　　　　2005年3月5日于京城西直门