人有老少之别，书亦有老少之分。这是因为“书如其人”的缘故。“书如其人”的理论由来已久，汉代的扬雄就有了类似的说法，唐代的张怀瓘在《书断》中明确指出：“书者，如也、著也、记也。”清代的刘熙载则作了进一步的发挥。他在《书概》中说：“书者，如也。如其学，如其才，如其志。总之曰如其人而已。”

　　“书之老少”包含有两重含义：一是学书人有老少之分，二是书法作品风格有老少之分。按照“书如其人”的说法，人之老少与书之老少有着基本一致的对应关系，通常的情况是人少则书少，人老则书老。“人书俱老”被孙过庭推为书法的极则，这符合人的自然生理进程。但是人之老少与书之老少并非同步共进，在实际的进程中，少年心慕老辣，老年追求童趣，似乎更符合艺术发展的规律。苏轼说得好：“世之所贵，必贵其难。”少年人的书法如果沉实典重，老年人的书法如果婉畅纤妍，我想这才是书法的理想境界。

　　一年前的一个偶然的机会，认识了来自湘西的紫桂兄。朋友在向我介绍他时，说他刚获得中国首届书法兰亭奖的创作提名奖，这使我大吃一惊。我不由得对眼前的这位同龄人顿生敬佩之情。紫桂兄与我年龄相仿，刚过而立之年。拜读他的书法作品集时，一股沉雄之气扑面而来。我觉得在我们这个年龄段，达到这种沉雄的境界实属不易，紫桂兄的书法，可谓年少而书老者也。

　　紫桂兄笔名“古铁”，这个名字很符合他书法的整体风格，我想，这同时也是他的审美理想。古人在形容书法的用笔时，常常用到“铁”字。例如黄庭坚就曾用“劲铁画刚木”形容怀素，用“直木曲铁”喻欧阳询，用“笔势往来如铁丝纠缠”赞美柳公权，就连黄庭坚自己也把“心如铁石”作为追求的理想目标。“铁”而“古”者，尤其透出一股老辣厚重之气。

　　“古”和“今”是艺术批评中的一对常用范畴，在艺术批评领域中存在着“贵古贱今”和“贵今贱古”两种不同的倾向。孙过庭《书谱》提出“古不乖时，今不同弊”。这种主张对我们今天的书坛尤其有着重要的指导意义。“古今”这一对范畴又与“质妍”、“雅俗”相联系着。张怀瓘《六体书论》说：“质以代兴，妍因俗易。”时代不同，古今、雅俗、质妍的好尚也会随之而异。书风的“古今”只有好恶之分，而并无好坏之别。

　　当代书坛有所谓的“流行书风”，这大致相当于书风 “今”、“妍”、“俗”的一面。近又闻紫桂兄获得“流行书风展”的大奖，我见过他的获奖作品，虽然风流潇洒，但我觉得不如他作品集中那些小行书和小楷书典雅有致，更能显出他朴拙自然的本色。从紫桂兄身上，我发现了当今书坛的一个现象，那就是“流行书风”不是一个孤立的存在，在他的背后，大多数作者都象紫桂兄一样，有着极为深厚的传统功力。换句话说“古”和“今”是不矛盾的，紫桂兄对此有着十分清醒的认识，我想他之所以在“铁”之前冠一“古”字，正是有取于此。

　　古铁胡紫桂曾为我治过两方印，其中一方印的印文为“心无旁骛”，这是我的旨趣所在，这同时也是紫桂兄的真实写照。紫桂兄以方折篆法为之，颇近黄牧甫一路，可谓得“直木”之法;篆笔如出鞘之剑，猛利而不失温润。这正如其为人，敦厚而不失轩昂，朴拙中透出睿智。紫桂兄来京才一年多的时间，而他身边的朋友已有不少。为人为书，他都秉承诚恳而笃实的原则。我想，这正是他成功的重要原因。

　　湘西是一个令人神往的地方，正如沈从文笔下所写的，那里的人都有着纯朴善良的性格。作为艺术家的古铁胡紫桂，天然地带有湘西山川的灵气。看着紫桂兄作品集扉页上的照片，他坐在高山之巅的大石上，眼望着远方。我想，紫桂兄对自己一定有着清醒的认识，我祝他百尺竿头更进一步。

　　(作者系暨南大学艺术学院副教授、博士，2006年获第二届中国书法“兰亭奖”理论一等奖)